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Глава 3

Слишком занят, чтобы жить

Молодежь не должна бояться мечтать о новом, прекрасном, свет-
лом будущем… Наука, технологии, способы снижения трудозатрат, 
управление, организация труда, образование, медицина и, не в послед-
нюю очередь, политика и государственное управление. Достижения 
в этих областях приближают к нам будущее, в котором нам не при-
дется работать долгие часы до седьмого пота… Вещи, делающие 
жизнь интересной и приятной, будут доступны каждому. У людей 
будет больше свободного времени, которое они смогут посвятить 
образованию и отдыху, — таким образом, нам будут доступны на-
сыщенная духовная жизнь, религия, искусство, саморазвитие и все 
то прекрасное, что есть в этом мире.

Речь кандидата в президенты США Дуайта Эйзенхауэра 
на Республиканской конвенции в 1956 году

Джейн Вангснесс Фриш все время занята. Она готовится стать кандидатом 
наук. Она только что вышла замуж. Она работает на государственной службе 
и весь день проводит в офисе, который находится в пяти часах езды от дома, 
поэтому Джейн тратит 80% оставшегося времени на дорогу. Ее «личное» 
время — это когда она учится или едет за рулем. Нехватка времени стала 
образом жизни — ведь она надеется стать успешной. На что у нее не остается 
ни минуты? «На семью, — говорит двадцативосьмилетняя Джейн. — Мы 
с мужем решили подождать с детьми, ведь они потребуют много времени».

Вангснесс Фриш — первая выступающая из фокус-группы, собранной 
для изучения занятости в современной жизни1. Она говорит, что един-
ственное время, которое она тратит на что-то подобное развлечению, — это 
пробежки с подругой, которая считает это занятие эффективным: можно 
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и пообщаться, и позаниматься физическими упражнениями. Но Джейн 
признается, что ненавидит бег.

Напротив нее сидит Джош Малнури, тридцатидвухлетний сотрудник 
ИТ-отдела страховой компании, в которой работают по семьдесят часов 
в неделю. Он рассказывает, что у них с женой только что родился ребенок, 
и он еще занимается волонтерством в нескольких организациях. «Я нико-
гда не успеваю сделать все, что необходимо, — говорит Джош, — и сейчас 
я уже опоздал на другое мероприятие. Наверное, придется меньше спать».

Трэвис Китч работает в двух местах. И там, и там у него очень требо-
вательные руководители. Его жена тоже работает на полную ставку, и при 
этом они воспитывают двух детей с отклонениями в развитии. «Мы нахо-
димся в состоянии вечной занятости, — говорит он. — К тому же многие 
отдых воспринимают как грех и говорят “лень от лукавого”. Я, конечно, 
хотел бы больше времени уделять занятиям на каноэ, но…»

Во главе стола сидит пятидесятилетняя Бетси Бирмингэм. Она воспиты-
вает пятерых детей, будучи профессором и замдекана в местном универси-
тете. «Последний раз, когда я смогла спокойно вздохнуть? — она выдержи-
вает паузу. — На прошлой неделе, когда я делала ежегодную маммографию».

В эту минуту входит высокая стройная женщина с короткой стильной 
стрижкой. Волосы седые. Она извиняется за опоздание и представляется 
всем присутствующим. Ее зовут Дебора Доусон. Она объясняет причину 
опоздания болезнью собаки, которую пришлось везти в ветлечебницу с ки-
шечными проблемами. Дебора задержалась и на еще одной встрече в биб-
лиотеке. Она переводит дыхание: «А потом я застряла в пробке!»

Я выглядываю из окна. С восемнадцатого этажа отеля Radisson, самого 
высокого здания в городе, где мы сидим в баре, видно всего лишь несколько 
машин, стоящих на светофоре. Светофоров в этом городе немного. До го-
ризонта видны одни кукурузные поля. Мы находимся не в Нью-Йорке, 
не в Вашингтоне, не в Чикаго или Лос-Анджелесе.

Мы в городе Фарго, штат Северная Дакота.
Фарго. 107 тысяч жителей. Город находится на Великих равнинах, ря-

дом граница с Канадой. Завод по производству тракторов — крупнейший 
работодатель в городе. На местной ярмарке продаются жареные сырные 
шарики и свиные отбивные на палочке.

«Жизнь в Фарго полна стрессов», — говорит мне Энн Барнетт, органи-
затор фокус-группы. Но она явно не имеет в виду бурную Редривер, ко-
торая, выходя из берегов в половодье, смывает все на своем пути, как это 
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несколько раз случалось в течение последних лет. Она имеет в виду обыч-
ную жизнь: «Люди просто сходят с ума».

Начав изучать вопрос нехватки времени, я обратилась к опыту жизни вне 
города. Воображение рисовало пасторальные картинки деревенского быта 
с красивыми пейзажами, обеднями в церкви и сидением на лавочках возле 
домов. Я думала, что сельская жизнь более упорядочена, да и дышится там 
легче. А потом я наткнулась на исследование Барнетт о занятости, которую 
она называет «великим ускорением» современной жизни. Пятидесятичеты-
рехлетняя Барнетт — профессор кафедры коммуникаций и руководитель 
программы изучения женской психологии и вопросов взаимоотношения 
полов Университета Северной Дакоты в Фарго. И все ее респонденты живут 
в небольших городах Среднего Запада США.

Я тогда позвонила ей и спросила недоверчиво:
— А правда, что люди в Фарго очень заняты?
— Дорогая, — ответила Энн со смешком, — вы хотите познакомиться 

со слишком занятыми жителями Северной Дакоты? Я помогу вам.
И вот я здесь.
Когда официант приносит сырные шарики и диетическую газировку, 

Барнетт спрашивает у присутствующих, что движет их сверхзанятостью. 
Люди начинают говорить в ответ, что это ощущение заставляет их чув-
ствовать собственную эффективность и значимость. Наличие свободного 
времени для них — показатель слабости. Даже мысль об отдыхе вызывает 
у них… чувство вины.

— У всего должна быть цель, — задумчиво говорит пятидесятидевяти-
летняя Доусон, удивляясь тому, что отдых для большинства пенсионеров, 
которых она знает, кажется настолько утомительным: и гольф, и путеше-
ствия, о которых они не преминут рассказать ей. — Доусон продолжает: — 
Возможно, это оправдание тому, как вы проводите свое свободное время. 
Когда вы чем-то заняты, то вы как бы говорите: «Вот кто я на самом деле. 
Я делаю что-то важное. Я не просто так занимаю место на Земле».

У Доусон пять детей. Она написала мемуары, сняла фильм, работает 
с сиротами в Судане и путешествует по Африке. Раньше она ходила в ог-
ромную каменную пресвитерианскую церковь в центре города, как ее ро-
дители, бабушка с дедушкой и целые поколения до них. Церковь находится 
всего лишь в квартале от ее дома. Она говорит, что хотела бы посещать ее 
и дальше: «Я бы нашла успокоение в душе, потому что храм Божий помогает 
отыскать место в этом мире. Но у меня не получается. Я слишком занята».
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***
Энн Барнетт, женщина небольшого роста с прямыми русыми волосами 
до плеч, говорит медленно, но уверенно. Она стала изучать проблему не-
хватки времени и занятости несколько лет назад. Зная, насколько слова 
оказывают влияние на то, что происходит с людьми, она начала замечать, 
что люди вокруг стали больше говорить, как им не хватает времени2. Тер-
мины вроде «цейтнот» или «дефицит времени» стали очень распростра-
ненными. Читая поздравления с праздниками, которые Барнетт доставала 
из почтового ящика, она даже начала считать, сколько раз люди упоминают 
в них о своей загруженности: «мы так загружены делами», «у нас был очень 
напряженный год», «мы заняты, заняты, заняты».

Заинтригованная, она стала собирать поздравительные открытки и пись-
ма — свои, друзей, коллег. После того как многие узнали об ее исследовани-
ях, поток корреспонденции увеличился. Количество писем и открыток уже 
перевалило за несколько тысяч, а некоторые экземпляры датируются 60-ми 
годами прошлого века, — и весь этот ценный материал служит архивом 
и примером роста человеческой занятости.

Она достает огромные папки поздравительных писем, которых полно в ее 
рабочем кабинете. Мы начинаем разглядывать конверты, украшенные леден-
цами и рождественскими елочками. Сразу становится понятно, что за по-
здравительными вступлениями кроются проблемы, о которых люди хотели 
рассказать. «У нас и раньше был плотный график, а сейчас вообще не знаем, что 
делать», — написано в одной из открыток. «Весь год прошел сумасшедшими 
темпами!» — это письмо, кажется, было написано в приподнятом настроении. 
«Я не знаю, куда уходит мое время. Мне кажется, что я работаю все время, 
но, похоже, не успеваю ничего сделать», — пишет работающая мать троих детей.

Барнетт обводит кружком слова и предложения, появляющиеся с пора-
зительной частотой: «суматошный», «замотанный», «трата времени», «сума-
сшедший», «не могу успеть все это сделать», «на бегу», «как все быстро». Дни 
сменяют друг друга, время бежит. «Быстрее, чем движется планета», — гово-
рится в одном из писем. А в другом радость от наступления праздника сме-
няется перечислением того, что необходимо сделать: «Съездить в магазин, 
сделать карамель, испечь лепешки, купить печенье и слоеное тесто». Одна 
семья призналась, что из-за суеты не успела вовремя отправить рождествен-
скую открытку: «Считайте это поздравлением с Днем святого Валентина!»3

Чем больше Барнетт читала эти письма, тем больше она замечала, что 
люди считают, будто они сильно заняты, и, соответственно, описывают 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/mne_nekogda/



Глава 3. Слишком занят, чтобы жить

  53

свою жизнь как наполненную делами и ничем иным. Некоторые даже хва-
стались занятостью и тем, что живут «постоянно на бегу». Они писали, 
что успевают сделать огромное количество дел в течение определенного 
времени. Все это было похоже на пустое бахвальство. Автор одного письма 
рассказал, что в праздники вместо традиционного барбекю ему пришлось 
«побывать сразу в Арканзасе, Луизиане, Миссисипи и Алабаме». А еще одна 
семья была не просто занята, а настолько загружена кружка́ми и дополни-
тельными занятиями детей, что мать семейства проезжала «сотни миль» 
в день.

Один бизнесмен написал, что вырастил три стартапа до уровня ком-
паний, входящих в рейтинг крупнейших мировых компаний Fortune 500, 
и обошел весь земной шар на яхте со своей семьей. Во время путешествия 
они «учились общению с дельфинами и исследовали недавно открытые под-
водные вулканы». После прочтения этого письма Барнетт посетила свежая 
мысль: «Господи, их занятость — это предмет конкуренции. Они таким об-
разом подтверждают собственный статус. Если человек занят, значит, он ва-
жен окружающим. Значит, он успешен и живет полной жизнью. У них есть 
четкая установка: “Я занят больше, чем остальные”. И если вы не настолько 
заняты, как ваши знакомые, то вы становитесь в их глазах неудачником».

Барнетт стала думать, что все эти рассказы о «сверхзанятости» в неко-
тором роде «знак почета», заработанный для жизни в быстро меняющемся 
мире. И хотя за последние десятилетия поздравительные открытки стали 
содержать больше высказываний о нехватке времени, само время не изме-
нилось. Земля по-прежнему делает один оборот вокруг своей оси за два-
дцать четыре часа. Что изменилось, так это культурные установки. Теперь 
люди не только хотят получить «все и сразу», они еще хотят успеть сделать 
все буквально «за день». Один из исследователей назвал эту гонку утоми-
тельным «ежедневным марафоном»4. Барнетт и другие ученые утверждают, 
что к концу ХХ столетия сверхзанятость стала не просто образом жизни. 
Она стала гламуром. Теперь считается, что она показатель высокого соци-
ального статуса5.

Барнетт зачитывает одно вполне типичное послание.

Я не уверена, что писать рождественские открытки, когда я работаю со «скоро-

стью света», — хорошая мысль. Но, учитывая то, что я могу потратить на них со-

всем немного времени, похоже, у меня не остается другого выбора. Мы встаем 
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утром в 4:45, весь день у нас проходит на огромной скорости (могу сравнить это 

с тем, как будто мы засунули свою голову в блендер), и возвращаемся домой мы 

в 20:30, при этом выглядим ничуть не лучше, чем ведьмы на Хэллоуине, посажен-

ные на кол, и еще удивляемся, как нам удалось хоть что-то успеть сделать за день.

А часы продолжают тикать. Письма и открытки становятся свидетелями 
того, что наша жизнь неумолимо проходит. Работа. Достижения. Награды. 
Путешествия. Уроки игры на гитаре. Выезды в спортивные лагеря. Баскет-
больные матчи. Футбол в детском саду. Пояса тхэквондо. Замена тазобед-
ренного сустава. Операции на сердце. Операции на позвоночнике. Юбилеи. 
Дни рождения. Похороны. Проверить, проверить, проверить.

Мы на время откладываем письма в сторону, и Барнетт звонит по скайпу 
двум коллегам насчет их исследования по вопросам занятости. Они изу-
чают влияние сверхзанятости на личные отношения. Опрошенные пары 
жалуются, что у них не остается времени друг на друга. «Не могу вспомнить, 
когда мы разговаривали друг с другом», — сказал один из респондентов. 
Они сравнивают свою жизнь со «скоростным поездом», «американскими 
горками» или «каруселью, с которой невозможно сойти». Стараясь удер-
жаться на плаву, пары ставят работу и детей на первое место. Свои же от-
ношения они оставляют на заднем плане, в «самом низу семейной пищевой 
цепочки»6.

Новый проект Барнетт и ее коллег посвящен женщинам и их сверх-
занятости. Исследователи сейчас изучают и анализируют язык, которым 
респондентки описывают свою жизнь. По словам коллеги Барнетт Бек-
ки Дегрифф, одна женщина сказала во время интервью: «Статус больше 
не относится к марке машины, которую ты водишь. Он определяется твоей 
занятостью — количеством дел и мероприятий, в которых ты участвуешь». 
Другая женщина призналась, что судит о людях по количеству их свободно-
го времени: «Если человек свободен, то это значит, что он ленив». Еще одна 
респондентка сказала с оттенком презрения в голосе: «Я не понимаю, как 
люди могут быть не заняты». Другая опрошенная сообщила: «Я настолько 
устала, что мне нужен длительный отпуск». Но при этом добавила, что ни-
когда не брала его, потому что это было бы равносильно признанию того, 
что у нее не хватает сил продолжать работу7. Дегрифф рассказала о невольно 
подслушанном разговоре двух мам, которые в ожидании окончания заня-
тий танцами у детей делали покупки в супермаркете и буквально мерялись 
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своей занятостью. Одна сказала, что ей нужно помочь заполнить и вернуть 
учителю табели успеваемости класса («я более занята, я выиграла»). Вторая 
только фыркнула в ответ и заметила, что у нее на двоих детей больше («нет 
уж, это я выиграла»).

По словам Барнетт, сверхзанятость стала у людей нормой жизни. Они 
должны или ей соответствовать, или превратиться в изгоев общества. Она 
говорит: «Никто не пишет “время остановилось” или “мне нечем заняться”. 
Они даже перестали ходить по барам, ссылаясь на занятость. Но в то же вре-
мя они не рассказывают о негативных последствиях сверхзанятости. Никто 
вам не расскажет о доме, требующем уборки, о горах грязного белья или 
об ожирении, которое стало следствием того, что люди перестали готовить 
нормальную домашнюю еду. Это обратная сторона занятости, о которой, 
впрочем, вы не узнаете из писем».

Барнетт отмечает удивительную вещь: некоторые люди утверждают, что 
слишком занятая жизнь — их личный выбор, чтобы добиться успеха и дать 
детям возможность уверенно чувствовать себя в будущем. Другие отказы-
ваются от сверхзанятой жизни, хотя и понимают, что современные реалии 
требуют постоянного «бега по кругу». Барнетт отмечает: «Даже если вы 
не выбираете сверхзанятость, она сама находит вас. Я называю это выбором 
без выбора. Хотя у людей выбор есть всегда. Многие, кажется, сами создают 
себе образ сверхзанятого человека, даже если им это не нужно. Вспомните 
об автомобильных пробках в Фарго. И зачем люди по своей воле выбирают 
нехватку времени — она же не приносит им никакого удовлетворения? Мои 
исследования это подтверждают».

Эдсон Родригез, социолог, изучающий поведение работающих семей 
в Лос-Анджелесе, также озадачен этим вопросом. По его мнению, сверх-
занятость стала мощным поведенческим фактором и частью современной 
культуры. Человек вынужден подчиняться этим нормам. «Культурные уста-
новки намного сильнее личности, даже если эта личность соответствует 
принятым нормам», — говорит он.

Люди, как правило, стараются соответствовать нормам поведения, при-
нятым в обществе. В 50-х годах прошлого столетия психологи поставили 
эксперимент: испытуемые помещались в комнату с несколькими други-
ми участниками эксперимента, которые намеренно давали неправиль-
ный ответ на вопрос о длине нескольких линий. Несмотря на то что ответ 
был очевидно неправильным, трое из  четверых испытуемых соглаша-
лись с неправильными ответами. Грегори Бернс, профессор психиатрии  
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и бихевиоризма* Университета Эмори, дал еще больше обоснований че-
ловеческому конформизму. Надев на испытуемых датчики, сканирующие 
работу мозга, он показал им на мониторе компьютера две различные трех-
мерные фигуры и предложил ответить на вопрос, одинаковые они или 
разные. При этом он показал участникам эксперимента фотографии других 
людей и ответы, которые они ранее якобы дали на этот вопрос. Результаты 
оказались впечатляющими. Как только кто-либо из испытуемых начинал 
сомневаться в «подсказанном» ответе, миндалевидное тело, отвечающее 
за центр страха в мозгу, начинало активно сопротивляться. Но этим дело 
не заканчивалось. Когда все участники эксперимента давали неправильный 
ответ, у них отмечался рост активности части мозга, ответственной за вос-
приятие, а не осмысленное принятие решений и контроль противоречий. 
Настолько большим было желание согласиться с предложенным вариантом. 
Из этого Бернс сделал вывод, что стремление соответствовать норме было 
настолько сильным, что мозг на самом деле изменил восприятие картинки, 
предложенной испытуемому8.

«Мы на культурном уровне превратили скорость в добродетель. Если вы 
заняты, если вы работаете быстро, если вы “крутитесь” в течение дня, то 
вы становитесь лучше. Вы достигаете успеха, — говорит Родригез. — Нас 
сравнивают с окружающими и порицают, если мы не соответствуем этим 
ожиданиям современной культуры. И вы думаете: “если у меня на сегодня 
нет дел, то что-то происходит не так”».

Люди везде стремятся к тому, чтобы быть занятыми, даже в глубинке9. Они 
заявляют социологическим службам, что у них нет времени принять уча-
стие в опросе10. Они выглядят важными и занятыми, проверяя почту на сво-
их смартфонах раз в десять минут, хотя, возможно, это уже просто вошло 
у них в привычку11. Опросы свидетельствуют, что люди не могут ни с кем 
подружиться за пределами своих офисов12. У них нет времени на свидания13. 
Нет времени на сон и секс14. Восемь из десяти англичан говорят, что они 
слишком заняты, чтобы съесть десерт, хотя четверо из десяти опрошенных 
утверждают, что десерт лучше, чем секс15. Мы настолько торопимся жить, 
что даже длина роликов с видеообращением кандидатов в президенты сни-
зилась с 40 секунд в 1968 году до 7,3 секунды в 2000 году16.

	 *	Бихевиоризм — буквально «наука о поведении» — полагает, что сознание доступно 
научному изучению только через объективно наблюдаемые акты поведения.
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Люди говорят, что у них нет времени на отпуск17 и даже на обед18. Вот 
на чем основаны рекламные кампании фастфудов: «Возьми готовый обед — 
прямо здесь и сейчас!» Сайты туркомпаний предлагают клиентам полно-
стью использовать свой отпуск. А Управление Лас-Вегаса по работе с тури-
стами разместило рекламные щиты с изображением измотанной сотруд-
ницы офиса, пытающейся забраться на верхушку заваленного бумагами 
рабочего стола с плакатом, на котором написано «В отпуск — сейчас!»19

Один врач сказал, что современное стремление к вечной занятости — 
патология. Он назвал это «болезнью времени»20. Другие утверждают, что 
проблема имеет психологические корни, и называют это состояние «хро-
нофилией»21.

Психологи пишут о пациентах, находящихся в крайней степени духовно-
го истощения, которые считали, что занятость позволяет считать человека 
компетентным, умным, успешным, которым вдобавок можно восхищаться 
и которому можно завидовать22. Психиатр Эд Хэллоуэлл в своей книге 
CrazyBusy: Overstretched, Overbooked, and About to Snap! («Безумно занят: 
перенапряжен, перегружен и скоро взорвусь!») написал, что этот синдром 
вызвал в современном мире целую эпидемию23. Он утверждает, что, кроме 
мнимого достижения высокого статуса, сверхзанятость вызывает психи-
ческую зависимость. Я знаю об этом из опросов. Один молодой человек 
сказал мне: «Это же круто, когда ты делаешь сразу тысячу дел и у тебя все 
получается».

Синдром сверхзанятости уже стал предметом анекдотов и шуток. Ак-
триса Кейси Уилсон рассказала в интервью о своей героине, Пенни, которая 
в телесериале Happy Endings («Счастливый конец») сокращает слова, на-
пример «умор» вместо «уморительный» и «спс» вместо «спасибо», потому 
что она слишком занята, чтобы произносить их целиком24. А в выпуске 
передачи Saturday Night Live («Субботним вечером в прямом эфире») Сет 
Майерс* рассказал анекдот: «Вы все знаете, что гиганты ретейла продают 
свежесрубленные рождественские елки через интернет, чтобы быть ближе 
к покупателю. А если вы доплатите еще несколько долларов, то вам эту елку 
поставят и нарядят. Кроме этого, за вас распакуют подарки, поиграют в но-
вые игрушки и получат всю ту радость от праздника, на которую у вашей 
семьи, судя по всему, нет времени»25.

	 *	Сет Майерс — американский актер и комик. Наиболее известен по шоу «Субботним 
вечером в прямом эфире» и фильму «Американская мечта».
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Мы настолько привыкли преклоняться перед сверхзанятостью, что 
исследователи уже говорят об отвращении к свободному времени и по-
требности в  оправдании сверхзанятости. Кристофер Хси, психолог 
и профессор бихевиоральных наук Чикагского университета, попросил 
девяносто восемь студентов заполнить анкету. Затем он предложил им 
выбор: они могли спокойно сидеть и ждать пятнадцать минут до нача-
ла следующего опроса или прогуляться вокруг аудитории, а потом вер-
нуться и  сдать анкеты  — это был аналог бесполезной занятости. Хси 
обнаружил, что те студенты, которые выбрали прогулку, были доволь-
нее остальных. Потом он написал: «Если люди остаются без дела, они  
несчастны»26.

Даже самые влиятельные и богатые люди сегодня суперзаняты. Элита 
общества больше не демонстрирует показное праздное времяпрепровожде-
ние, как это было раньше. Представители деловых кругов скорее напоми-
нают мегазвезду рок-группы U2 Боно, который постоянно летает в Африку 
и мировые столицы, встречается с политическими лидерами разных стран 
и ратует за поиск лекарств против СПИДа и за прощение долгов беднейшим 
государствам. Он выполняет свою гуманитарную миссию между концер-
тами и написанием новых песен. Основатель Microsoft миллиардер Билл 
Гейтс известен тем, что спал в свое время под рабочим столом у себя в офисе, 
чтобы не терять ни минуты рабочего времени. Теперь он старается не упу-
стить его в поисках новой вакцины от малярии, продвигая при этом еще 
и инновации и реформы в сфере образования. Он настолько занят, что 
уже забыл о любимых гольф-клубах27. Такие знаменитости, как известный 
шеф-повар Маркус Самуэльсон, берут на себя как можно больше работы 
и привыкают жить в таком темпе всю оставшуюся жизнь. Самуэльсон сам 
готовит, управляет шестью ресторанами, собирает коллекцию кухонной 
посуды, выпускает чай под собственным торговым знаком, участвует в де-
лах авиакомпаний и платежных систем, выступает на телевидении, ведет 
два сайта, написал мемуары и четыре кулинарные книги28. «В современном 
обществе, где ценностью считаются деньги, — пишет колумнист Дэниэл 
Гросс, — иметь свободное время и ничего не делать — значит не соответ-
ствовать духу эпохи»29.

Я встречалась с аналитиками Leisure Trends, компании, занимающейся 
изучением потребительского спроса и маркетингом в области спорта, от-
дыха и развлечений в Боулдер-Сити (Колорадо). Они впервые заметили, 
что сверхзанятость вошла в индустрию отдыха в 90‑х годах прошлого века 
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вместе с доткомами*. «С тех пор свободное время вызывает у людей тревогу 
и беспокойство, — говорит Джулия Кларк Дэй, вице-президент по мар-
кетингу и продажам, — у них его стало меньше, им нужно было работать 
намного больше, и они хотели точно знать, чем они будут заниматься в сво-
бодное время». С тех пор сверхзанятость изменила индустрию отдыха и раз-
влечений. Если раньше торговые сети предлагали товары туристам, кото-
рые готовились к недельным туристическим походам, продолжает Джулия 
Кларк Дэй, то теперь, с ростом занятости людей, эти же сети фокусируются 
на продажах товаров для покупателей, предпочитающих короткий отдых: 
пикник или рыбалку в выходные. Затем временны́е характеристики отды-
ха немного расширились — это произошло в 2001 году, тогда люди могли 
провести за отдыхом около одного дня в неделю. Но к 2010 году количество 
времени на досуг, которое люди могли себе позволить, опять снизилось 
до четырех часов: отдыхающие могли, например, поехать на ближайшую 
реку для семейного сплава на каноэ. Люди стали задаваться вопросом, как 
можно отдохнуть поближе к дому, чтобы не тратить время на дальние по-
ездки. «А теперь люди думают, чем им заняться во время обеда в течение 
сорока пяти минут, — уточняет Кларк Дэй. — Одна из производителей 
обуви и товаров для спорта и досуга первой предложила концепцию де-
сяти-пятнадцатиминутного “моментального отдыха”. Она хочет приучить 
людей выходить хотя бы ненадолго на улицу и заниматься каким-нибудь 
любимым делом. Или просто подвигаться»30.

Никто не мог предполагать, что жизнь в начале XXI столетия будет настоль-
ко занятой. В работе «Экономические возможности для наших внуков» 
в 1930 году экономист Джон Мейнард Кейнс предсказывал к 2030 году пят-
надцатичасовую рабочую неделю, окончание борьбы людей за выживание 
и время, которое будет посвящено наслаждению жизнью: «И час, и день 
будут проходить добродетельно и хорошо». В 50‑х годах прошлого века не-
которые выдающиеся мыслители считали, что после Второй мировой войны 
производственный бум, улучшение условий жизни и повышение доходов 
до невиданного уровня у жителей индустриально развитых стран приведут 
к эпохе, в которой у людей будет много времени на отдых и развлечения. 
Предполагалось, что все наши основные потребности будут удовлетворены. 

	 *	Дотком — термин, применяющийся по отношению к компаниям, чья бизнес-модель 
целиком основывается на работе в интернете.
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Будучи свободными от тяжелого и изнуряющего труда, мы станем лишь 
наслаждаться плодами прогресса. Подобно древнегреческому идеалу бла-
городной жизни, мы бы проводили время, развивая душу и разум. Эконо-
мисты, ученые и политики (в том числе Ричард Никсон, бывший в то время 
вице-президентом США) предсказывали, что к 90‑м годам ХХ столетия 
американцы должны будут работать по двадцать два часа в неделю, шесть 
месяцев в году или уходить на пенсию в тридцать восемь лет31. Многие то-
гда думали, что четырехдневная рабочая неделя уже маячит на горизонте. 
В 1959 году сенатор Юджин Маккарти созвал специальные слушания по по-
воду уменьшения количества рабочих часов с сорока в неделю, которые 
предусматривало законодательство начиная с 1938 года32.

Сама мысль о том, что все должны иметь свободное время, была доста-
точно радикальной. В течение всей истории человечества оно было доступно 
лишь самым богатым и влиятельным членам общества. В 1959 году в Harvard 
Business Review вышла статья, в которой говорилось: «Скука, которая раньше 
беспокоила только аристократов, стала общим проклятием»33. Ученые беспо-
коились, что рабочие, непривычные к такому количеству свободного времени, 
могли всерьез погрузиться в безделье. В начале 60‑х годов телекомпания CBS 
показала один предновогодний круглый стол с участием журналистов, на ко-
тором был задан вопрос: «Какой жесточайший кризис может ожидать амери-
канцев в будущем году?» Один из участников сказал о возможном усилении 
холодной войны. Второй отметил риск революций в Латинской Америке. 
А опытный тележурналист Эрик Севарейд рассказал о самой страшной угро-
зе, с которой могут столкнуться американцы, — «торжестве праздности»34.

Сама по себе праздность — это не лень, безделье или легкомыслие. Она, 
как говорит исследователь досуга и отдыха Бен Ханникатт, помогает нам 
открыть замечательный и удивительный мир того настоящего, в котором 
мы живем. Он называет это «чудом настоящего»: выбирайте то занятие, 
которое поможет вам освежить свою душу. Иначе лучше вообще ничего 
не делать. Просто живите и чувствуйте свою жизнь. Возвышенные древние 
греки называли праздность словом skole, которое позже во многих языках 
стало означать «школу». Они считали праздные часы великолепной воз-
можностью познать себя, свои страсти и увлечения, окружающий мир. Это 
время было предназначено не только для игр, отдыха и общения, но и для 
медитации, раздумий и размышлений35.

История демонстрирует, что именно в праздности, а не в труде были 
сделаны величайшие изобретения и открытия, а также созданы лучшие 
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произведения искусства. И все это было достигнуто элитой общества — 
людьми, знавшими толк в наличии свободного времени и ценившими его, 
так рассказывал мне Джонатан Гершуни во время того самого обеда в Па-
риже. Бертран Рассел* писал: «“Праздный класс” развивал науку и создавал 
искусство. Он писал книги, изобрел философию и совершенствовал отно-
шения в социуме. Даже освобождение угнетенных было начато с самых 
верхов. Без “праздного класса” человечество навсегда осталось бы диким 
и невежественным». В работе «Похвала праздности» (1932) Рассел говорил 
о наступающем веке современных технологий, которые должны помочь 
людям сократить их рабочее время и дать всем равные возможности в части 
отдыха и свободного времени. По его мнению, работа и досуг должны были 
стать «восхитительными», и весь мир изменился бы в лучшую сторону: 
«Любой интересующийся науками сможет удовлетворить свою тягу к зна-
ниям, а художники станут творить без необходимости голодать при этом… 
И более того, все будут счастливыми и получать от жизни только радость, 
а не испытывать беспокойство, усталость и расстройство пищеварения».

На протяжении всей истории человечества необразованные бедняки 
и рабочий класс имели по крайней мере немного свободного времени — 
если уж не для духовного времяпрепровождения, то хотя бы просто свобод-
ного от работы. Экономист Джулиет Шор пишет, что в IV веке н. э. в Риме 
было 175 выходных дней в году. В Средние века, несмотря на то что кре-
стьяне и крепостные работали в полях с раннего утра и до заката солнца, 
у них были перерывы на завтрак, обед, полуденный отдых и ужин. Также 
они немного отдыхали утром. Церковные праздники, субботы и дни святых, 
официальные выходные, народные гуляния и государственные праздни-
ки, а также недельные «пивные отгулы», посвященные важным событиям 
в жизни: рождению детей, свадьбам или похоронам, — занимали более 
одной трети года в Англии. По расчетам Шор, в Испании и Франции даже 
у самых занятых представителей рабочего класса нерабочие дни составляли 
около половины года36.

Все изменилось, говорит она, с появлением часов в XIII веке, а также 
с развитием мануфактур. Появился принцип «время — деньги», и хозяева 
фабрик поставили под контроль и время рабочих, и финансовые потоки. 
Продолжительность рабочего времени стала увеличиваться до пределов 
возможного. К концу XIX века 15 рабочих часов в день при одном выходном 

	 *	Бертран Рассел (1872–1970)  — британский философ, общественный деятель и математик.
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дне в неделю или совсем без выходных стали обычным явлением, даже 
стандартом для работодателей. До 1923 года в американской сталелитей-
ной промышленности был принят двенадцатичасовой рабочий график без 
выходных37. Во время забастовки работников мельниц в 1912 году в городе 
Лоуренс штата Массачусетс женщины, которых было большинство среди 
рабочих, пели: «Да, мы трудимся ради хлеба. Но нам нужны еще и розы, 
и мы боремся за них тоже». «Они боролись за время для семьи, за время 
для отдыха, — говорит Эллен Браво, лидер движения «Семейные ценности 
и работа», которое поддерживает интересы рабочих семей, — они хотели 
иметь свободное время не ради легкомыслия или праздности, а чтобы по-
святить своим семьям. Мы все должны иметь время для роз».

В 50‑х годах прошлого века количество рабочих часов стало снижать- 
ся. Соответственно, у людей стало появляться больше свободного времени.

«Вот о чем я и хочу спросить, — сказал мне Бен Ханникатт. — Что же 
произошло?»

Сегодня некоторые считают, что работа в профессиональных областях 
инновационной экономики, таких как искусство, технологии, инжиниринг, 
коммуникации, политика, аналитика, наука, образование и им подобные, 
больше похожа на проведение досуга: это как раз то, о чем говорили еще 
древние греки, и такая вовлеченность в жизнь через работу полезна38.

Но экономисты вроде Шор утверждают, что ненасытная индустрия ре-
кламы создает новые желания, ведущие к невероятным потребительским 
расходам, которые сегодня составляют 70% экономики США. Поразитель-
ный рост стоимости медобслуживания, жизни в целом, постоянный резкий 
рост цен на недвижимость опередили рост зарплат. В результате мы ви-
дим, что долги домохозяйств достигли исторического максимума39, а люди 
буквально утопают в ненужных вещах, став жертвами, как говорит Шор, 
порочного круга «работай и потребляй».

Ханникатт видит еще более глубокие изменения: «Работа заняла цен-
тральное место в нашей жизни, давая ответ на самые главные вопросы 
вроде “кто мы такие”, “каков смысл нашей жизни” и “каких целей в жизни 
мы хотим достичь”, — говорит он. — Мы превратили свободное время 
в банальность, в то, к чему только молоденькие дурочки стремятся, чтобы 
посвятить его шопингу и сплетням».

Даже в академической среде ученые и аналитики признаются, что им 
иногда неудобно говорить, что они изучают вопросы свободного време-
ни. Когда я писала эту книгу и общалась с множеством ученых, то часто 
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получала именно такой ответ. Карла Хендерсон, изучающая проблематику 
свободного времени у женщин в Университете Северной Каролины, с со-
мнением разглядывает заголовок своей статьи «Не смейтесь, когда я го-
ворю “отдых”». «Моя мама, наверное, думает, что я изучаю разные глупо-
сти», — говорит она мне. Ее факультет изучения досуга был переимено-
ван в факультет паркового, досугового и туристического менеджмента. 
Карла продолжает свою мысль: «Мы живем в обществе, где принято счи-
тать, что проводить время на работе — это лучше, чем отдыхать и развле-
каться. Но когда вы начинаете понимать, что такое свободное время, как 
оно влияет на качество жизни, на личные отношения, то вам становится 
ясно, что свободное время — это очень и очень важно. Мы неправиль-
но понимаем, что такое свободное время. И именно поэтому люди его  
стыдятся».

«Без времени на размышления, без созерцания того, что происходит 
с нами сейчас, и без понимания жизни как божественного дара, — говорит 
Ханникатт, — мы будем обречены жить в бесцельной и банальной заня-
тости. У нас не останется способности любить, а это ведет к появлению 

“беспокойного сердца”, как говорил святой Августин. Мы просто доведем 
себя до отчаяния и не сможем дальше нормально жить и работать».

Мы сидим с Энн Барнетт за столиком в кафе кампуса Университета Север-
ной Дакоты. Она выкладывает передо мной пачки писем, которые я видела 
в ее кабинете. Все письма аккуратно упакованы в оберточную бумагу и от-
сортированы по годам.

— Н — это оценка? — спрашиваю я. — За хорошее рождественское письмо?
— Н — это «настоящий», — отвечает Барнетт. — Эти письма показывают, 

насколько настоящей может быть жизнь.
— В смысле? — недоумеваю я.
— Они понимают, что жизнь конечна, — отвечает Энн. — Они знают, 

что когда-нибудь умрут.
— Как-то жестко для рождественских писем, — говорю я.
— Когда вы осознаете, что вам мало осталось, вы начинаете больше це-

нить время, — произносит Барнетт.
— Это удручает, — отвечаю я.
— Это, — говорит Барнетт, — означает то, что нужно жить честно и смело, 

смакуя каждую минуту. У человека есть время остановиться и насладиться 
ароматом розы. Человек понимает, что прошлое ушло, а будущее неизвестно. 
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Вы можете быть по-прежнему заняты, но вы будете наслаждаться каждым 
моментом жизни.

Немецкий философ Мартин Хайдеггер писал, что настоящая жизнь тре-
бует того, чтобы человек всегда помнил и о жизни, и о смерти, поясняет 
Барнетт. По-немецки он называл это dasein, что буквально означает «чело-
веческое бытие». Мало кто из нас способен на это. Возможно, человеческая 
природа такова, что мы всеми силами стараемся избежать мыслей о том, 
что жизнь конечна, и в то же время мы не можем этого избежать. Может 
быть, поэтому сверхзанятость так привлекательна. Если у нас никогда нет 
времени остановиться и подумать, мы никогда не встретимся лицом к лицу 
с ужасной правдой.

Барнетт с коллегами сделали случайную выборку из почти шестисот 
рождественских писем, чтобы выделить примеры «настоящей» жизни. Они 
нашли только тридцать два таких письма. Она показывает мне пример: 
«Дорогие друзья, Хизер и Йон. Это мое восьмидесятое Рождество. Я уже 
давно понял, что жизнь все больше становится процессом ОТПУСКАНИЯ 
близких, семьи и друзей, которые были больше, чем семья. Сейчас я толь-
ко вспоминаю о тех местах, в которых любил бывать, и о делах, которые 
приносили мне радость». Другое письмо описывает, как почти смертельная 
авария на дороге стала поводом для одной семьи задуматься о «скоротеч-
ности этой прекрасной жизни вдвоем».

«Подавляющее большинство тех, чьи письма мы изучали, — говорит 
Барнетт, — жили в этом мире в состоянии “отвлеченности”, как говорил 
Хайдеггер. Они не осознавали самого важного, будучи слишком поглощен-
ными своей постоянной занятостью». «Жизнь коротка, — так написали 
Барнетт и ее соавторы в анализе исследуемых писем, — мы крутимся как 
белки в колесе и не можем осознать настоящее предназначение своего су-
ществования. Мы не замечаем собственного счастья и часто не понимаем 
смысла жизни»40.

Я с сожалением подумала о собственной «отвлеченности», вспомнив, 
что с течением лет мои сердечные и искренние поздравительные открытки 
свелись к коротким поздравлениям на странице в Facebook.

Барнетт говорит, что нам пора. Мне — в аэропорт, а ей — на сеанс лучевой 
терапии. У нее рак. Мы аккуратно упаковываем свертки с рождественскими 
письмами. Отъезжаем от Radisson, и она говорит, насколько занятой она 
всегда была. Годы неслись с безумной скоростью: Барнетт занималась препо-
даванием, исследованиями, заседала в различных советах государственного 
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масштаба, водила дочь на занятия по фортепиано, соревнования по оратор-
скому искусству, концерты и организовывала ей замечательные вечеринки 
на дни рождения. За день до моего отъезда во время ужина дочь Барнетт, 
которой двадцать один год, сказала мне: «Сколько себя помню, я всегда 
была чем-нибудь занята. Я даже не знаю, что мне делать со свободным вре-
менем, если оно у меня появляется». Энн Барнетт на самом деле такая же.  
Перед тем как она узнала о болезни, Барнетт чувствовала дикую усталость. 
У нее не оставалось времени на себя, она все отдавала близким и рабо-
те. Иногда Энн задается вопросом: а если это отчасти стало причиной ее 
болезни? И если бы она знала о возможных последствиях, изменила бы 
что-нибудь в своей жизни? И отвечает сама себе: нет. Лечение заставля-
ет ее сбавить обороты и замедлить жизненный темп. «Это раздражает,  
и я чувствую себя немного виноватой, — говорит Барнетт. — Еще так много 
всего, что я хотела бы сделать».
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